Дворец без царя

100-летию Ольги Алексеевны Кедровой [1905–1990] посвящаю Славой сыт не будешь. Может, поэтому ее всегда мало? Чем больше восхваляют Петербург, тем меньше ему платят: одни заплаты. Чем больше описываешь Петербург, тем меньше его остается на бумаге: испаряется. Текст впитывает город, как промокашка, оставляя нерасшифрованную криптограмму, как отпечатки птичьих лапок на отмели. Еще мгновение — и текста нет: лишь перепачканные чернилами пальцы первоклассника. Здесь десять текстов за сорок лет: самое ценное в них — хронология. Последний торопился к 300-летию Петербурга; Из этих трехсот сегодня ровно 22 % — мои. Немалый процент! 27 мая 2003 года. Андрей Битов