Поющие Лазаря, или На редкость бедные люди

«Три кита» ирландской литературы двадцатого века — Джеймс Джойс, Сэмюэл Беккет и Флэнн О’Брайен. И если первые два скандально-триумфально прогремели по всей Европе, то великому абсурдисту О’Брайену не повезло. Ирландию он покидал лишь однажды, жизнь прожил довольно заурядную: работал чиновником, много пил, не вылезал из депрессий, умер от рака. Разве что был блестящим колумнистом «Irish Times» и прослыл остроумцем. Не повезло и его произведениям: типография, в которой хранились копии его первого романа «У Плыли-две-птички», была разрушена бомбами люфтваффе, следующая книга — роман «Третий полицейский» — была отвергнута всеми издательствами, из-за чего писателю пришлось врать друзьям и знакомым, что рукопись безвозвратно потеряна. А те произведения, которые всё же шли в печать, продавались из рук вон плохо. Но в русскоязычном пространстве судьба его книг сложилась иначе: О’Брайена у нас знают ещё с девяностых, да и тиражи романов вполне приемлемы.