Крик, или Игра для двоих. Орфей спускается в ад

Теннесси Уильямс переименовал самую любимую из своих поздних пьес «Спектакль для двоих» в «Крик». «Я вынужден был закричать, и я сделал это» — говорил он. Несчастные и уже не молодые актеры – брат Феличе и сестра Клэр – обсуждают пьесу, которую им предстоит сыграть. Пьеса написана самим Феличе и напрямую касается их жизни. Разговор незаметно переходит в пьесу, одна реальность накладывается на другую, и уже непонятно, где жизнь, а где – театр. Оставшись наедине со своим прошлым, Феличе и Клэр вспоминают, как отец застрелил мать, а затем застрелился сам, они мучаются от безысходности этих воспоминаний, инсценируют собственное прошлое и его возможные варианты. Предоставленные самим себе в закрытом театре, за пределами которого ужас и пустота, они вновь и вновь начинают играть «пьесу для двоих», но уже не для зрителей, а для себя.

Действие пьесы «Орфей спускается в ад» разворачивается в маленьком провинциальном городке в штате Миссисипи в доме Джейба Торренса, владельца универсального магазина и вожака местного ку-клукс-клана. Он только что вернулся из больницы в сопровождении жены Лейди. Проведенное обследование показало, что дни его сочтены, но даже в таком состоянии он вселяет ужас в окружающих, особенно в жену, которая двадцать лет назад была вынуждена выйти за него замуж после смерти ее отца-итальянца, сожженного ку-клус-клановцами вместе с его кафе и виноградником за то, что он не гнушался продавать свое вино неграм.Лейди принимает на работу молодого человека по имени Вэл, которого привела к ней жена местного шерифа, сведенная с ума его «дикой, красотой» и пьянящим взглядом. Но Вэл не реагирует на заигрывания этой женщины, он сразу же обращает внимание на Лейди, после разговора с которой понимает, что нашел родственную душу, такую же свободную, как и он, личность, на которой, как бы не складывалась жизнь, «тавро еще не выжжено».