Радиоверсия спектакля Русского театра Эстонии.
В сельском клубе собрались на репетицию будущего праздника три подруги, уже немолодые, замотанные жизнью женщины. Каждый год они организуют собственными силами День космонавтики на селе. Произносят вдохновенные речи о Гагарине и Королеве, с упоением играют на аккордеоне и отжигают на балалайке. Репетиция накануне торжественного дня проходит под водочку «на троих» и задушевные разговоры, которые выливаются в горячие споры, иногда в ход идут кулаки...