На двери главного входа висело объявление:
«В субботу, 12 апреля, состоится СУББОТНИК! Явка всех обязательна».
Снизу кто-то приписал от руки зеленым маркером:
«Отмазы не канают».
В пятницу, одиннадцатого, сотрудники заходили в офис, читали и ожесточенно плевались прямо на крыльцо.