Записки прошлого человека

Одну из своих жизней автор прожил в стране под названием СССР. Две оставшиеся проживает в России и в Японии.…
Где бы ни очутился, приходится из любопытства себя спрашивать: а что ты здесь делаешь?
И в самом деле — что это меня занесло на самый восток от Гринвича — в Японию,
в провонявший насквозь тошнотворными тысячелетними буддийскими благовониями город Киото,
на самую северо-западную его окраину — гору Кацура,
в комфортабельную и слегка больничную (возраст!) профессорскую (опять возраст!) общагу,
для которой, быть может, действительно больше подходит официальное и потому долгопроизносимое «гостевой дом для иностранцев»?

Странно было бы думать, что вот так, за здорово живешь, я получил весьма приличный грант от организации по названию Japan Foundation для написания очередной монографии.
Это было бы чересчур просто.
Монографиями, конечно, сыт будешь, но что жив — это уже не так очевидно…