Катерина Петровна живет одна в старом деревенском доме. Единственная дочь Настя приезжает редко и не находит времени даже написать полноценное письмо. Однажды Настя получает письмо: "Ненаглядная моя, зиму ту я не переживу. Приезжай хоть на день..." Но у Насти выставка в Ленинграде, письмо пришло так не вовремя....