На верхушке Европы, самом северном ее крае, в том месте, где, образуя песчаный намыв, сливаются под горою две реки: широкая и величественная Тулома и усыпанная валунами Кола, с незапамятных времен селились люди, которых из многих земель Руси-России гнала безысходная нужда в необжитые, глухие места. Жили безбедно, тихо, нередко трудно. Но всегда оставляли в наследство детям любовь к независимости и ненависть к притеснителям. И теперь уже никто не помнит, почему им больше пришлась по нраву...
Весна 1945 года. До окончания войны остаются считанные дни. После успешно проведенной операции по срыву переговоров между Германией и ее союзниками и спасению радистки Кэт, Штирлиц, по поручению Центра, возвращается из Швейцарии в Берлин. Он прекрасно понимает, что своим согласием вернуться, скорее всего подписал себе смертный приговор, но поступить по-другому просто не может. В результате он оказывается втянут в целую череду интриг и хитроумных игр, в которых ему отведена, увы, совсем...