Густой молочный туман сползал с холмов и медленно тёк сквозь сосны. Завитками клубился в овражках, плотным облаком накрывал жухлую траву. Он возвращался дважды в день, утром и вечером. А следом приходили сырость, холод и тревога. В белом мареве звуки становились гулкими и странными, чудилось движение, возникали расплывчатые видения. Всю жизнь Баир провёл в битвах и всякого повидал, но в этом лесу чувствовал себя неуютно...
Когда-то, давным-давно, отец говорил, что чайки – это моряки, не сумевшие вернуться домой. Мальчик верил ему и сам летал во сне, хотя очень боялся упасть вниз, в холодный туман, на груду острых костей. С годами всё забылось. Сны пропали, а внутри поселилась мертвящая пустота. Случайная вспышка обиды и ярости доказала повзрослевшему Андрею, что между людьми и птицами действительно существует таинственная связь. Птица – воплощение души человека, а суть птицы заключена в её голосе. Чтобы хоть...