Трое суток лил холодный дождь. Лифт был в ремонте. Репетиция у Никритиной прошла плохо. С мокрым зонтиком в руке, в промокшем пальто она плюхнулась в широкое кресло, что стояло у нас в передней:
— Ах, как мне надоела эта трудная жизнь!
— Что делать, дорогая, — ответил я. — Легко только в гробу лежать.
Я в жизни своей не знавал такого шутника, как этот король. Он, кажется, только и жил для шуток. Рассказать забавную историю, и рассказать ее хорошо, — было вернейшим способом заслужить его милость.
И для того, кому Господь Бог в бесконечной мудрости своей не позволил быть свидетелем этого прекрасного зрелища, я расскажу то немногое, что мне известно о любви благородного Гвидо Кавальканти к стройной Примавере.
… жить с людьми, на людях, бежать в общей упряжке может не всякий. Чтобы выносить подавляющую массу чужих интересов, забот, идей, вожделений, прихотей и капризов, постоянной лжи, зависти, фальшивой доброты, мелочности, показного благородства или — что еще хуже — благородства самодовольного; терпеть случайную и ничем не вызванную неприязнь, или то, что по несовершенству человеческого языка прозвано «инстинктивной антипатией», — нужно иметь колоссальную силу сопротивления.
Одной молодой женщине из Штутгарта, которая хорошо рисовала, один критик, не имевший в виду ничего плохого и хотевший ее поддержать, на первой ее выставке сказал: — То, что вы делаете, талантливо и мило, однако вам еще не хватает глубины.
Загнанное калёным железом в глубину черепа, проклятое знание его таилось там точно в засаде; точно из засады впивалось оно тысячью невидимых глаз в человека, — и уже никто не смел взглянуть на Елеазара. А вечером, когда, краснея и ширясь, солнце клонилось к закату, за ним медленно двигался слепой Елеазар. Натыкался на камни и падал, тучный и слабый, тяжело поднимался и снова шёл; и на красном пологе зари его чёрное туловище и распростёртые руки давали чудовищное подобие креста. Случилось, пошёл...
Отменно хорошее настроение, упорная мысль о чем-либо, поразившем внимание, и особенный род ликующей нервности служили для меня точными признаками надвигающегося безумия. Однако способность к самонаблюдению, неуловимо исчезая, скоро уступала место демону Черного Величия. В период протрезвления я вспоминал все.
Лихорадка моя была сильна и упорна. Я перепробовал все средства, какие только можно было достать в дикой области Апеннин, и все без успеха. Мой слуга и единственный помощник в уединенном замке был слишком нервен и неловок, чтобы пустить мне кровь, которой, правда, я и без того немало потерял в схватке с бандитами. Не мог я также послать его за помощью. Наконец, я вспомнил о небольшом запасе опиума, который хранился у меня вместе с табаком…
Вот хороша, стройна, загорела, Идет мимо девушка из ИпанЕмы. В ритме самбы, Плавно качаясь, идет…Но… Отчего я печален? О… Я хочу ей признаться…Да!.. Должен я ей открыться…
Джон Бойнтон Пристли «Мой дебют в опере». Эссе, 1929 год. Перевод с английского: В. Ашкенази.
Читает Михаил Соломонов. Длительность: 00:11:01.
Я принадлежу к числу очень немногих писателей, выступавших в Бичемской оперной труппе.
Правда, пение не входило в мои обязанности, хоть я и пел.
Правда и то, что я выступал в этой труппе всего один вечер.
Меня не приглашали выступить снова, но, с другой стороны, я и не напрашивался на новое приглашение.
Вставная притча, опубликованная в июньском номере 1879 года журнала «Русский вестник» в составе пятой главы пятой книги второй части романа Фёдора Достоевского «Братья Карамазовы».
Ибо тайна бытия человеческого не в том, чтобы только жить, а в том, для чего жить.
С утра говорить себе наперед:
встречусь с суетным, с неблагодарным, дерзким, с хитрецом, с алчным, не общественным.
Все это произошло с ними по неведению добра и зла.
А я усмотрел в природе добра, что оно прекрасно,
а в природе зла, что оно постыдно,
а еще в природе погрешающего, что он родственен мне —
не по крови и семени, а причастностью к разуму и божественному наделу.
Александр Куприн «Осенние цветы». Рассказ, 1899 год. Читает Михаил Соломонов. Время звучания: 24 мин.
Боже мой! Как быстро, безостановочно меняется человек и как постоянны, непоколебимы окружающие его места и предметы. В этом контрасте всегда есть что-то бесконечно печальное и таинственное.
Им было предоставлено на выбор стать царями или гонцами царей. По-детски все захотели стать гонцами. Поэтому налицо одни гонцы, они носятся по миру и за отсутствием царей сами сообщают другу другу вести, которые стали бессмысленны. Они бы рады покончить со своей несчастной жизнью, но не осмеливаются из-за присяги.
«Что за вздор, – подумал я, – чего я боюсь, точно дитя. Привидений я не боюсь. Да, привидений… лучше бы бояться привидений, чем того, чего я боюсь. – Чего? – Ничего… Себя… Ну вздор».
16+ Иван Алексеевич Бунин. Рассказ из сборника «ТЁМНЫЕ АЛЛЕИ»: «Холодная осень» (1945), написано в 1944. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни — остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня — с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. «Ты поживи,...
Перевод с японского: Т. Соколова-Делюсина (Обезьяний остров), 1975
— Ладно, слезай. Ведь здесь не так уж и плохо. Солнце, деревья, шум воды и, что главное, не надо беспокоиться о еде. Его слова доносились словно издалека. Потом послышался низкий смех. Да, против такого соблазна трудно устоять. Да и надо ли? Право, о такой жизни можно только мечтать…Но я вырос в горах, и кровь, моя глупая кровь, продолжала настойчиво кричать: «Нет!»